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Abstract		
Deriving our understandings from a Foucauldian perspective, we argue that the mobile subject is not 
a natural, pre‐social being. Rather, power relations structure our ability to choose and the choices we 
can make. One of the ways in which these paper relations are manifest is through the micro‐politics 
of normalising discourses. Our concern in this study is to disrupt the normalising and naturalising 
discourses of mobility in order to reveal the impacts these have on the differently able body. 
First, the paper utilises fictional reverse narratives, combining the methods of Miner’s influential 
1956 article “Body ritual among the Nacirema” (American Anthropologist 58: 3), with more recent 
work on the creation of “ethnographic fictions”. These narratives are designed to invert and subvert 
conventional assumptions about the processes of travel and the experiential dimension of quotidian 
mobility.  The paper then explores the ways in which innovative methods of research and the 
communications of findings are justified and can be used to highlight the degree to which ableism 
underpins and permeates majority conceptualisation of travel processes. Through these narratives, 
space is made in which to unpack power relations and to consider the hegemony of the ‘normal’ body 
in mobility studies.  
	
Introduction	
The central concern of our paper is to consider how our use of conventional social scientific research 
methodologies serves to reinforce discourses of normalcy and the normalising process. In particular, 
our concern is with the unexamined assumptions made in relation to experiences of mobility; and 
how the requirement to stay within the confines of realism serves to perpetuate dominant 
imaginaries. In the sections that follow, we first present ‐ in slightly unusual form perhaps ‐ the 
findings of our shared researches into mobility practices, and then explore the theoretical 
discussions that reveal why we use this format to present our findings. 
Findings:	The	Stories	
Maddie’s	Story	
Maddie (a 24 year old female, leg‐user) left her small country house full of apprehension about her 
job interview in the city that afternoon. Maddie relied on public transport and set off in plenty of 
time to catch the bus. As she wondered whether her trouser‐suit would create the right impression, 
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her thoughts were suddenly disturbed by a sharp stabbing pain in her upper thigh. A 30 year old lady 
in a wheelchair was evidently in a rush and had knocked Maddie with the arm of her wheelchair. 
Maddie swiftly decided she may as well walk on the road. Most of her friends used wheelchairs and 
were always suggesting that she used one even though she may not ‘need’ one. Maddie liked to 
walk though she couldn’t help notice that the pavements were clearly designed for the chairs and 
not for leg‐users like her. The smooth surface alone was good for ease of wheelchair movement but 
they made walking in her stilettos very precarious.  
As Maddie waited for the bus she wondered whether a speed limit should be imposed on 
wheelchairs. She sighed as she saw an older model bus approaching her stop, they had low roofs and 
catered for wheelchair users only. After an additional 15 minutes wait, an accessible bus arrived. 
Maddie was grateful that the new buses were coming into service but wished that the bus company 
would invest in new drivers who weren’t scared to look up and speak to her. The driver sheepishly 
handed over the ticket and avoided eye contact. As she tottered to her seat Maddie thought that the 
two leg‐user seats at the front of the bus were nothing but token gestures. Surely it wouldn’t harm 
to make the whole bus high enough for people ‘like her’ as opposed to just the front section?  
As Maddie dismounted (ensuring she didn’t slip down the ramp in her heels), she attempted to run 
to catch her train which was already at the platform. Before she boarded, two stewards approached 
her and explained that the train was seat‐less (spaces only for wheelchairs) and that she would be 
unable to travel on the train due to health and safety. Maddie was outraged, she needed to be in the 
city in time for her interview! The train steward explained that she should have pre‐booked the 
trains to ensure a suitable carriage for her journey. “Pre‐booking”, exclaimed Maddie, “would mean 
taking the less than reliable bus service down to the nearest station and talking to a member of staff. 
For some reason your inept online booking facility does not allow a leg‐user to book assistance”. 
After much persuasion the steward remembered that there was one seat towards the back of the 
train and led her to an old toilet that they had not removed. Maddie reluctantly accepted her lot. It 
wasn’t a comfortable journey and she feared that her trouser suit would get stained but at least she 
would get to the city.  
Maddie gritted her teeth when she realised that the arrival platform was inaccessible. The 
terminated carriage reversed and pulled into another platform where she could access the exit via a 
lift. The familiar mantra of ‘it’s not my fault love, I’m sorry’ made pinpointing blame very difficult and 
stopped her from protesting. When passing the wheelchair tunnels she noticed a poster advertising 
the service as ‘convenient, quick, safe and cheap’. Very ironic as so far Maddie’s whole journey had 
been inconvenient, slow, dangerous and expensive.  
Maddie was deemed an inconvenience and a ‘safety hazard’ on all modes of transport but especially 
the wheelchair tunnels. She was not allowed to hire a chair as leg‐users might suffer a dangerous 
reflex action whilst in transit, which would damage the system and put her and everyone else in 
danger. Maddie instead walked out onto the pollution filled streets of the city and hailed an adapted 
taxi which took her to her interview. ‘Thank goodness they are paying for expenses’ she exclaimed as 
she handed over five times the tunnel fee for her journey. 
My	story	
I entered the town of Simbale by foot. I was trying to get to a job interview and was unfamiliar with 
this part of the country. I quickly realised that my normal footwear that served perfectly well back in 
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my home environment was simply inadequate. The roads in Simbale were dominated by wheelchair 
users and were polished daily to maintain a surface with minimal resistance. With my non‐grip 
choice of footwear this had the effect of making me feel as though I was walking on an ice‐rink and I 
had to walk ever so precariously to prevent me falling flat on my face. I realised I should have 
brought a second pair of shoes with me  
After taking the best part of half an hour to walk barely half a kilometre, I gave up and decided to 
use the subway to get me to the interview faster. As I tried to enter the subway to the transit 
connections I was faced with a dilemma. The only way down was via a wheelchair tunnel, the curved 
sides designed for users’ minimal‐effort guided gliding to their destination. But only for wheeled 
users, which I wasn’t. I decided to battle my way through the impatient wheelchair users in the 
concourse (who kept bumping into me in their haste to get to work) to get to the man sitting in the 
helpdesk on the far side of the station. The helpdesk itself was very low and I had to crouch down 
awkwardly to enable myself to be heard. I asked him if he had a spare wheelchair so I was able to go 
on the transit. ‘Have you booked one?’ he asked grumpily and once I told him that I didn’t initially 
plan to use the subway on my journey today, he less than politely continued. ‘Well, I’m afraid I can’t 
help you, you are required to book at least 5 days in advance to enable us to make the necessary 
reasonable adjustments to our services and source a spare, especially adapted wheelchair. You’d be 
a fire hazard otherwise’. And with this final statement the man span 180 degrees and the shutters of 
the help desk closed.   
I turned away and thought about my experiences: the sense of constant, low‐level fear as I walked 
along pathways constantly jostled and intimidated by others. The repetitive aches and strains in my 
back as I bent to read the signage indicating where I should go, or to reach the light switches. The 
frustration and anger accompanying my ability to fit in. the sense of inadequacy caused by the speed 
of others’ movement around me. Let’s face it, I thought the world here is simply not designed for 
those without mobility upgrades. I know I’m more than capable of doing the work but even if I were 
to get the job here, which of course pays far more than back where I come from, could I face a 
relentless, daily struggle like this to get to work or go for a meal or a drink? 
Problematizing	social	science	methodology	
Why  are  social  scientists,  especially  those  working  within  a  largely  empirical  tradition,  writing 
deliberately  fictional  stories?  How  does  (science)  fictional  story‐telling  fit  into  a  social  science 
tradition? 
Our starting point for reflection is the uniqueness of experiential knowledge. However closely we get 
to  another  person,  however  closely  we  empathise  with  them  and  their  situation,  we  cannot 
experience  the world as anyone else does. The uniqueness of our own  individual experience  is an 
important and  fundamental  recognition. Although we use  the phrase,  “walk a mile  in my  shoes”, 
none can really do this we can, at best walk alongside. 
Social  scientific  study  of mobility  practices  has  cast  a  particular  gaze  upon  the  problems  of  data 
gathering  in  relation  to  the experiences of mobility1. New  tools of video ethnography and  in‐vivo 
sampling, facilitated by digital recording technologies, allow us to record events and experience as 
                                                            
1 Fincham, B.; McGuiness, M. & Murray (eds.) 2010 Mobile Methodologies London: Palgrave; Büscher, M.; 
Urry, J. & Witchger (eds.) Mobile Methods 2010 London: Routledge 
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they occur. Ride‐along practices allow researchers exploring the experiences of, for example, cyclists 
to  take  participant  observation  to  new  levels.  Technologies  for  data  capture  allow  immediate 
recording of  image, gps monitoring of routes, of energy use, of heart rate and surface vibration to 
provide a multi  layered analysis of mobility practices. Participants own  reactions  can be  captured 
without  the  distance  afforded  by  post‐activity  reflection,  mediated  through  processes  of  self‐
interpretation and self‐justification.  
Yet  despite  these  innovations,  a  doubt  remains  as  to  exactly what  these  new  data  sets  actually 
mean. What  is  it that this mass of  information  is providing? Given our earlier statement about the 
uniqueness of individual experience, are we gathering any more than a mass of visual and auditory 
information unmediated by the uniqueness of the person, each with her/his  individual history and  
filters? Without the filtration of personal understanding and interpretation, sensory data is just data, 
not experience, not meaningful memory. 
Accepting  these  potential  problems,  new  data  sources  nevertheless  do  legitimise  and  allow 
investigation  into mobile experiences  in ways previously unconsidered. They do provide new data 
sets which can be communicated to an audience and subject to academic scrutiny –  interpretation 
and theorisation. Herein lies the second problem: how should such information be communicated? 
Writing‐up results of ethnographic study we confront the problem of making critical analysis of the 
data  gathered,  constantly  riding  the  wave  of  a  tension  between  competing  forces  of  credibility, 
authenticity, critical distance and comprehensibility.  In particular, one always faces the problem of 
how to talk about the reality of the lives of subjects of study without traducing that reality and those 
experiences. Common practice is to include direct (anonymised) quotation of participants in order to 
present  the  ‘authentic  voice’  of  the  participant.  Leaving  aside  the  potentially  difficult  ethical 
question of how parasitic such study  is  in relation to the  investigated subject, the risk remains that 
the  subject  however  presented  is  reduced  to  a  series  of  data  points.  Indeed,  the  reduction  of 
discursive products such as interview transcripts, field notes to coded themes and recognisable and 
transferable topics is a fully acknowledged, even essential part of the data analysis process. We even 
employ specific computer aided diagnostic tools to assist in the reduction separation and analysis of 
interview transcripts. The process is one of transforming interview transcript in into usable academic 
data.  Even  here,  the  expertise  and  the  skill  of  the  researcher  are  required  to  intervene  in  the 
subject’s own explanation, in order to identify which elements are significant and which deserve to 
be highlighted  and  selected  for  concentrated  analysis. All  the while we  select  and  codify we  risk 
missing  both  the  prosodies  of  language  and  expression  and  even more  poignantly what  remains 
unsaid in any conversation. 
In  this process  the  interview  subject  is dematerialised, de‐humanised,  the  complexity of  language 
production  is  set  aside.  The  research  must  ‘bracket  off’  the  possibility  that  the  very  process  of 
interview  creates  skewed  data,  as  each  subject  seeks  words  to  express  frequently  non‐verbal 
experiences  and  emotions,  choosing  those  that  they  hope will  echo  and  have meaning  for  their 
interviewer/  interrogator.  In  even  the  best  academic  study,  the  writer  becomes  interlocutor, 
speaking for the subject even when appearing to present the actual voice of the subject.  
A further element to consider is the degree to which the reader of such academic papers reads them 
from within  their  own  experience.  Their  own  necessary,  pre‐existing  prejudices  (in  the  technical 
sense),  shape  interpretations against  the norm of  their own experience.  In  relation  to  the mobile 
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subject and the experience of mobility, there can be a profound disconnection between the mobile 
experience of the reader and that of the subject: is it any wonder that those who ride bicycles have 
principally championed studies of cycling2? Or climbers of climbing3? Prior experience and individual 
norms of behaviour assist our predisposition to social scientific study: indeed to do otherwise would 
be merely voyeuristic.  
Revisiting	Narrative	Practices	
It is to the problem of communicating the findings that we turn our gaze in the forthcoming section. 
Our  struggle  has  been  to  work  from  within  the  confines  of  social  scientific  methods  and 
methodology.  We  strive  to  be  true  to  their  rigour  and  their  necessary  strictures,  while 
simultaneously confronting the impossibility of conveying to the reader experiences beyond her/his 
knowledge and outside of  the discursive  reality of wider society –  itself produced and maintained 
under the constraints that hegemonic normalcy places on the social imaginary. Moreover, solutions 
and policy proposals maintain the dominant normalizing narratives as  long as they are only able to 
draw  on  potential  and  possibilities  that  exist  within  existing  norms  and  conceptualisations  of 
problems and  their  solutions. This difficulty  is perhaps most vivid when we  choose  to  investigate 
those experiences which are most common, most shared, but unexamined. How do we effectively 
hold up to scrutiny practices taken for granted? Our first point of reference  is Horace Miner’s now 
classic  paper  "Body  Ritual  among  the  Nacirema".4  He  examined  everyday  body  practices  and 
shocked  the  reader  by  inverting  names  and  echoing  the  incomprehension  of  a  colonialist 
anthropological  gaze  when  confronted  by  mundane  practice.  In  similar  vein  from  an  entirely 
different literature, Craig Raine’s (1977) poem “A Martian Sends a Postcard Home” provides not just 
a descriptive inversion but an conceptual one:  
“Model T is a room with the lock inside ‐ 
a key is turned to free the world” 
The  reversal  of  the  narrative  gaze  confronts  the  reader  with  the  unfamiliarity  of  an  everyday 
process, and it from this tradition we draw. 
Our  second  theoretical  point  of  departure  is  that  of  ethnographic  fiction.  Ethnographic  fiction 
extends  the  conventions  of  ethnographic  writing  by  consciously  acknowledging  the  limitation  of 
fieldwork  observation  and  its  communication  through  description  and  (excerpted)  transcript  to 
convey experiences and events (almost by definition) beyond the world of the reader. Such recorded 
and re‐presented data can only be just that re‐presentations as echoes of experiential reality. Even 
use of video recording is limited by the necessary specificity of the narrow gaze of the lens. What is 
not visible may be as important a part of the reality of the situation or process recorded.  
Rather  than  concentrate  on  the  reductive  process  of  rendering  the  observed  as  a  series  of  data 
points, ethnographic  fiction  reweaves  these data  sets  to produce a composite, complex narrative, 
simultaneously both  faithful to the data  from which  it draws, but also, overtly, not simply a direct 
reproduction  of  it.  Self‐consciously  producing  a  fictional  narrative  allows  the  reader  insight  to 
                                                            
2 Horton, D.; Rosen, P. & Cox, P. (eds.) 2007 
3 Anderson B. (2012). The construction of an alpine landscape: building, representing and affecting the Eastern 
Alps, c. 1885‐1914. Journal of Cultural Geography, vol. 29(2), 155‐183 
4 American Anthropologist 58:3, June 1956 
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another means of  ‘truth‐telling’ beyond the documentary process. (Aside from which we  leave out 
the  degree  to  which  all  documentary  is  also  necessarily  propaganda.)  Data  systematically  and 
rigorously  recorded  through  fieldwork  provided  the  basis  of  a  knowingly  fictional  narrative  that 
allows  the  reader  to  enter  into  the  lifeworld  depicted  through  the  imaginative  and  emotionally 
empathetic medium of narrative fiction.  
Here, of course we arrive at the edge of difficulties concerning truth and fiction. The modern British 
(Anglo) tradition draws sharp distinction between arts and sciences as ways of knowing – both claim 
truth  in different ways.  Importantly, both are also  involved  in a political  struggle  for  credibility  in 
both public and academic discourse: a struggle in which currently legitimises ‘hard scientific fact’ at 
the  expense  of  other  verities.  We  however  see  to  bridge  this  divide  insisting  on  what  may  be 
expressed perhaps more properly as Wissenschaft – systematic study regardless of the disciplinary 
boundary. The recombinant insight of ethnographic fiction allows us to straddle this chasm between 
disciplines and research practices by remaining true to the systematic basis of all academic study. 
Beyond	ableist	conventions	
Earlier we noted that the reverse narrative and ethnographic fiction provide our starting points. Our 
narratives, however go beyond these two approaches. Our object of study and that which we seek 
to convey is the experiential lifeworld of constraint created by normalised, hegemonic practices and 
discourses of mobility:  the constraints of an ableist world. By definition, we are seeking  to convey 
the vibrancy and salience of experiential knowledge and  insight produced by being outside of  the 
norms of social practice.  In other words, to convey to the reader or  listener, perspective produced 
by a  lifeworld  completely alien  to  the majority of  readers  (and academic writers). Thus we arrive 
back at our starting point. 
 Our  mobility  narratives  are  rooted  in  conventional  social  scientific  study  of  the  experiences  of 
mobility  impaired  travellers.  Yet  simple  description  has  been  consistently  found  to  be  grossly 
inadequate  to convey  the degree of alienation and dis‐advantage and– dis‐ablement produced by 
normalised discourses  and  their material manifestations  in  infrastructure  and provision. Thus our 
stories do not simply reverse the narrative but negate the experiential certainties of a normalising 
practices. Our embrace of (science)fiction is not just intended  to postulate ‘what if’ but to embrace 
a positive process of empowerment and to confront the beneficiary of normalised practices with the 
degree of disempowerment their hegemonic position entails. 
We reiterate that these narratives are not simply formed ex nihilo, they emerge as negations of the 
real and systematic study of mobility practices and the experience those out with the hegemony of 
normalised mobility. The  language of scientific knowledge seeks to document fact and present the 
‘real’ world, and perhaps most problematically, claims to provide the most definitive and ultimately 
true account of  the world. Yet  if an experience cannot be understood  from outside, how can any 
readers meaningfully  comprehend  that which  it  documents?  The  shift  to  a  fully  fictional  reverse 
narrative  is,  therefore a means  to address  this  final difficulty. Adopting  the self‐consciously unreal 
imaginary, we present a negation of the attempt to document reality. It is in this final negation that 
we can perhaps allow readers to confront and challenge their own prejudgements and unexamined 
expectations:  prejudices  that  allow  both  individual  conformity  to,  and  the  social  construction  of, 
webs of normalcy. 
